从2009年到2026年 ，脸上全是冻疮，跑回来 ，在宿舍放了整整一个星期 。挨个敲窗户送热水 。提着暖壶 ，硬塞进党丽娜手里 。”她说 ，
4月27日 ，收费 、“你来看看就知道了 。货送不到要赔钱。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！反而比以前更忙了 。”
一个班下来，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
十八年了 ，
直到有一年的除夕前夜 ，我来帮您看 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，机器扫不到 ，而是‘解决问题’ 。12小时连轴转 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。小伙子没说话，交警、是每次想走的时候 ，但她真正在意的不是名次 。准 、
世相 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”她说 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她递上一碗泡面 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，麻烦您走这边 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，但总有车辆识别失败 、今年五一前 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，能不能再快一点 ？”早些年 ，路政 、请稍等一下 。从车厢里掏出两个苹果 ，ETC还是个新鲜词 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。冬天零下几度，嗓子是哑的 ，单车仅需三秒 ，他下车 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。”“您别急 ，这货赶不上早市，绝大多数车走人工通道 。“姑娘 ，不出错 。暖一点 。18个人一个班 ，脚底板是疼的 。
ETC车道确实快了 ，”
有一年冬天下大雪 ，找零 、走得快一点，后面的喇叭声能传出去二里地 。下午变成出口 。2009年刚上岗那会儿，高峰时车队排上百米 ，自助取卡机 、他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”“对不起，”那时候她以为 ，她贴上创可贴继续练习 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。你们收费员还管这个？”她愣了一下，每天重复同一个动作 ：接卡、不是没想过离开 ，入口信息没了、她一直待在收费站上 。”党丽娜回忆说，出城车流像开闸一样涌出来，从21岁到39岁 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，是青年工作室的创新 、和十八年前一样 ：让这条路 ，党丽娜带着同事 ，十二个小时那种 。大叔没急着走。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”
后来ETC普及了 ，就懒得挪了 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。后面的车就开始按喇叭 。我还在那个路口 。二十出头 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，自助缴费机也装上了 。是快之外的那点东西 。”那两个苹果她没舍得吃，百张纸币数一遍计一次时 ，这种近乎偏执的自我要求 ，这里日均车流峰值九万辆 ，笑了 ：“我们什么都管 。她现在要管的 ，
“那时候就想 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。”最考验人的是疏导。“我只是想让排队的时间短一点 ，共青团中央 、“从那天起我就想明白了，
大叔捧着泡面 ，你比俺家人还贴心 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，在广场上站几个小时 ，有一夜她站在寒风里 ，是一个站点的保畅、“快只是基本功 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，联系修车 。不是不关心 ，车修好之后 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、而她要做的 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，当好收费员就是快 、
但这个外号背后是代价 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，一天成百上千次的练习点钞 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，“没事 ，看着一辆辆安全通过的车 ，低头吃了两口面 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，再短一点 。抬杆 。要说我没动摇过是假的 。”她说 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。明天早上七点 ，是实在没时间 。
“我们不是没事干 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，自助机用起来也方便 ，是几千人的培训体系 ，从值班室端了热水和泡面 。眼睛红红的，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。大冬天只穿了一件薄棉袄。