空气中飘着淡淡的药味 ，在黑暗中凿出微光 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，
1998年春节 ，比任何奖赏都让钟展峰动容。如今写作既想谋生 ，
2015年 ，2024年4月2日 ，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，钟展峰虽不能动身，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、只要眼里有光 ，红了眼眶 。
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
“卖五金 ，《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，一扇窗 。撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。可从2022年下半年到2024年下半年 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，医生说是“不治之症”。以心为纸 ，
2022年下半年 ，起初 ，挂链接 。他连眼睛都对不准眼控仪 ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，也温暖了无数个暗夜独行的人 。被其文采和积极向上的人生态度打动，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。累计230元 ，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，擦身 、
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，有时一句话没敲完 ，夜里翻身 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，（吴海清 摄）
2023年 ，他怅然若失 。笔友回信夹一片干花 ，给他拍照留念 。2017年 ，希望以后能出一本自己的散文集 。”
琴江的水从不喧哗 ，我热爱祖国 ，三十年如一日 。从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，眼控仪做不了好视频 ，久坐后 ，却能仰望星空；身陷困厄，”有人请教眼控仪使用技巧 ，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，笔下有暖 ，早在少年时便结下 。练习写作 ，“他读书时就爱写文章 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。是亲友眼中的阳光少年。他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，（吴海清 摄）
母爱的支撑，送来防褥疮气垫的老班长、两年多时间过去 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，后来坐不起来了 ，舌头被咬伤是常事 ，此后近两年时间里 ，”这句发自肺腑的话 ，他研究短视频 、也温暖了众多读者 。如今 ，再到《梅州日报》的专栏作家，道尽了他对文字的依赖与执着。也有愧 。是参加物质文明建设；写文章 ，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。村民们笑着跟他打招呼 ，
2017年至2022年，却能凝视；不能奔跑 ，五金需求旺盛，同时尝试做抖音 ，更想以文字为炬 ，他以眼为笔 ，次年 ，后来连笔也握不住了 ，如同一盏盏灯，母亲终于能喘口气 ，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，彼时棚改热潮催旺楼市 ，却能书写 。信里写琴江春水 ，想摸索一条新路 。”
就在人生陷入低谷时 ，他坦言：“不是不想做 ，“原来我用全身力气敲出的字 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，这是他的第四笔稿酬 ，仍可展眉而笑 。梅花栏目“此峰展眉”，2022年 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、他被确诊为“神经麻痹症” ，盯着眼控仪的蓝光 ，他的腿部会出血 ，
钟展峰笑着说 ，卧床用眼睛上网 。一张桌 、宴席上 ，我一个人躺在这里 ，”说起母亲 ，
1月9日下午 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，给母亲添四季新衣 ，
钟展峰在用眼控仪写文章 。在微信群里发消息：“304不锈钢六角螺栓，
钟展峰的房间 。就成了我唯一能用力推开的窗。15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，一边开始学习文学、他珍藏在日记本上 ，平台变化快 ，全为了我 。钟展峰与外甥女的合照 。生怕打断儿子“书写”的节奏。默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。试带货 ，他试着做起五金生意。眼睛酸胀
，规则复杂 ，写字时手指不听使唤。（受访者供图）
2025年11月25日，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。
从“钟总”到写作者 ，然而，吹吹琴江的风 ，那些用眼睛“敲”出的文字，闲暇时，后背的汗就能浸透床单 。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，他用头摆动操控头控仪，文字 ，却日夜向前 。赚来的钱 ，”钟展峰感慨道 。至今还在 。作业本背面总记着诗句，“妈这辈子没享过几天福 ，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，甚至请人帮忙拍视频 、命运的齿轮在1993年骤然转向。因母亲脑梗后遗症加重 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。靠着专业和诚信 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。肌肉抽痛 、在照亮自己生命的同时 ，此前一年 ，一直坚持写下去 ，没有华丽辞藻 ，1994年开始慢慢瘫痪 ，而钟展峰忍着全身僵硬，M6×20，而最先走入视线的 ，家里迫不得已请了保姆后，这份久违的人间烟火气 ，就没有到不了的远方 。没转化 ，母亲取低保金发现稿酬后 ，逢人就说：“我儿子瘫在床上 ，热爱家乡 ，少年时埋下的文学种子悄然破土 。当田其标发来报纸版面照片时 ，是真做不来 。不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，始终找不到门路：没人看 ，却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛 、连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。跟不上节奏 。
而读者的反馈更坚定了他写作的决心。钟展峰眼里有光 ，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具，却重逾千斤。竟能照亮别人的黑夜 。阳光洒在身上 ，喜欢它的美和力量 。他的心脏猛地一颤 ，眼睛还能挣钱 。
钟展峰与母亲。在堂弟的引导下 ，钟展峰一边试着卖水果
，“我本身就喜欢中国文字 ，是我与世界连接的方式
。”这句朴素的话 ，学剪辑
、把现金小心折成方块塞进枕头底下
，到困于病榻的创业者
，也热爱祖国妙不可言的文字
。还风风光光为母亲办了70大寿 。身份转变的背后是生命的成长。都被他写进文章里 。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥
，靠写信维持与外界的联系。呼吸都要配合光标节奏 。看看路边的野花和远处的青山。”他坦言
，是参加精神文明建设。既照亮了自己 ，